一路

小時候村子裏一個足不出戶的姐姐，她叫愛蓮。頂著娃娃頭，面容清秀態度和氣。她總在家裏，即使出門也只在門口幾步的地方，不時張望著巷口的那棵大樹，或看著巷子裏玩耍的我們。大點的孩子總是竊語著：她是瘋子，別太近，她是瘋子。

可她看來是那麼冷靜平和，偶爾發出像小貓般細微的聲音。年幼的我細毫看不出來她瘋在哪裏。

幾次男生打棒球不讓我參加時，我坐在大樹下發呆，看見她從紗窗口望著陽光輕灑的外面，有時也望向我，她的眼神遠遠飄向世界的另一頭，穿透我陽光、樹和我。

她哪裏瘋？她甚至比我母親還溫柔平和。

一天下午，她蹲在門口逗弄著小貓，臉色極為蒼白，小小的我鼓起勇氣走去問她：愛蓮姐姐，妳不舒服嗎？她同樣蒼白而乾躁的嘴唇動了動，我聽不見那細小的聲音。我只是站在那裏，直到她說掰掰，關上那朱紅色有著白條紋的木頭窄門。

幾次都是這樣，落單的我站在愛蓮身旁，一向多話口舌辯捷的我也只有這時靜默，這是我和愛蓮姐姐的時光。一個總被叫作拖油瓶的小女孩，和一個被稱作瘋子的女人，靜默的陪伴。

有一天她開口問我想不想去她房裏坐坐，聲音仍小得像貓咪的步履般輕。我猶記得走進房子時，男孩們在身後叫著：拖油瓶去了瘋子家，會變成瘋子，瘋子…。我回頭瞪了他們一眼，卻怎麼都看不清楚他們叫囂的嘴臉，抬起頭，愛蓮的笑容溫柔平靜，眼神清亮得像一泓湖水。如果真的有人瘋了，我很確定，是外面的那些人。
愛蓮的房間整齊得一條不紊，放著相片和老鋼琴，惟一不太尋常的是那房間的幽暗，不開燈的時候只有那個小紗窗透著一些光。

我問她：來玩好嗎？她拿起一片紙板說：我教妳認字。大、小、木、人…。我都認得了，有沒有難點的啊？

「門，大門的門。妳看，一個門字就像二片板子合起來。」門…我笑了點點頭。她又拿起筆，寫了一個心字，對我說：「把心關在門裏面，就是『悶』。」

悶？

她不再說話，眼神變得奇怪，彷彿又穿過我身體，到達遠方。

那個傍晚我帶著寫著「悶」字的紙板走出她的房間。

之後，直到我12歲搬離村子，都再也沒見過愛蓮。村子裏的人傳說她被送走了，也有人耳語說她自殺了。

而愛蓮悶起的心，一直放在我的百寶盒裏，並不關在她的房間。